フラメンコ・ミニエッセイ その4
“アルグノス・モメントス”
人々は彼らを「アルヘシーラスの少年たち」と呼んだ。兄が歌い、弟がギターを弾いて、少しづつ名前を知られ始めていた。
ある日彼らは、初めてのテレビ出演のために父親に伴われて、マドリードへとやってきた。しかし当時の法律では未成年に現金で報酬を支払うことは禁じられていたので、テレビ局は、ギターを素晴らしく弾きこなした少年に玩具の汽車を贈った。
そのあと彼は、ギタリストのホセ・マリア・パルド、つまり僕の父の家に立ち寄った。そして僕の母は、家族のために用意していたつつましい一皿の夕食を、僕たちと同じように貧しい3人の客のためにとりわけた。
帰っていくときギターを弾く少年は僕に、テレビ局でもらった汽車を、彼がギターを弾いて稼いだ初めての報酬を僕にプレゼントしてくれた。少年の名はフランシスコと言った。現在の、パコ・デ・ルシアである。
僕の父がパコたち兄弟の長兄であるラモンのギターの師でもあり仕事の同僚でもあった時代を過ぎたあとも、僕はパコとその兄弟たちとのつきあいを続けてきた。仕事の外では、彼はどちらかといえばシンプルな人間だといっていいだろう。サッカーの大ファンで、寿司が大好きで、皆と笑って過ごす時間を過ごすのも好きだ。故郷アルヘシーラスの男たちがそうであるように、彼もまた頑丈な一人の男だ。
しかしひとたびギターを持つと、彼はこの時代の傑出した天才である。パコのような存在は今までもごくわずかしか現れなかったし、また現れるまでには長い年月が必要だろう。もし少しでもフラメンコを理解する人なら誰も、パコが特別なアーティストだということは否定できない。彼のテクニックも、彼の創造性も、彼の前衛性も。パコをすごく好きだという人もあれば、それほどでない人もいるだろう。しかし彼の価値を否定することは不可能なのだ。ちょうど、ピカソの絵を嫌いだという人はいても、ピカソを否定する人はいないように。
パコがくれた汽車は、もうはるか昔になくしてしまった。でも、彼のギターを聞くたびに、パコは今も僕に沢山の贈り物をしてくれている―――感動や、情熱や、そしてフラメンコへの夢という贈り物を。
(対訳:渡辺 万里)